9月30日，美国人形机器人公司Figure公布了上一代产品Figure 02的最终去向：芬兰的一座熔炉。随着新一代产品Figure 03机队扩大，公司不再维护Figure 02，大部分该型号机器人被拆解处理，仅少量留存总部。Figure披露的数据显示，Figure 02曾在宝马美国斯帕坦堡工厂累计运行超过1250小时，为超过9万个零件完成上料。生产线留下的故障记录指向一个薄弱环节：前臂是该项目中硬件故障最频繁的部位。到Figure 03，工程师重做了腕部电子架构，去掉原来的通信分配板和动态线缆，让腕部电机控制器直接连接主计算机。今年6月，Figure 03已回到宝马工厂展示新的物流排序任务。
这一案例反映出人形机器人进入工业场景后的核心矛盾：工厂对机器人的要求正在反向定义产品设计。优必选Walker S1曾因作业范围受限，只能覆盖工位局部区域。到Walker S2，公司增加腰部自由度，使其能弯腰、下蹲向地面取物。针对Walker S1高负载工作约三小时、充电一小时导致的停机问题，优必选组建专门团队，用九个月研发自主换电技术，让Walker S2自行完成换电。优必选副总裁、研究院院长焦继超表示，经过组装、涂胶等多种工位验证后，公司逐渐将重点转向搬运、分拣、质检等场景。选择工位的过程，也是在选择研发顺序。
宝马钣金上料项目对Figure提出的要求已具体到秒级：一轮任务84秒，其中上料37秒，每班正确放置率目标超过99％，人工干预目标为零。这类指标重新定义了“做得到”的含义——机器人不仅要把零件放到指定位置，还要在规定时间内反复做对。工厂作业要求甚至开始影响机器人的基本形态。银河通用创始人王鹤在2025年接受采访时表示，公司在研发上布局双足，但工厂、商超客户实际需要的是移动、抓取、放置，产品端因此选择轮式底盘，理由是双足会带来噪声和续航问题，轮式产品可六至八小时充一次电。今年6月，宁德时代披露，银河通用重载机器人Galbot S1已进入其智慧产线，承担模组与电池包生产环节作业，突出特点是双臂50公斤级载重和8小时续航。
交付之后的责任同样在拉长。Agility Robotics与福特2019年曾合作展示Digit跟随自动驾驶汽车送快递的场景，但进入多年商业合同的Digit最终站在了仓库里。在美国佐治亚州由GXO运营、服务服装品牌SPANX的仓库，自主移动机器人将料箱运来，Digit接过料箱放上传送带。2023年概念验证后，GXO于2024年与Agility签下多年协议，以机器人服务方式部署Digit和配套软件Arc。Agility披露，团队重做了导航系统，让机器人寻找步数最少的路径，并提高带重物移动的效率。今年9月15日，Agility发布Digit 5，将工作与充电时间比从上一代的2∶1提高到10∶1，实现“充电9分钟，工作90分钟”，同时改进人员检测与安全控制设计。Agility与GXO的合同从一开始就包含软件平台Arc，承担建图、工作流程配置、运行管理和故障排查，将Digit接入既有自动化设备。
从Figure到优必选，再到Agility，工厂现场正在把“技术上能做什么”改写成“这份工作究竟需要什么”。当客户开始为一份具体工作付钱，机器人公司的技术清单就必须重新排序。人形机器人尚未大规模改造工厂，工厂已经开始改写“好机器人”的标准。真正可能拉开公司差距的，是谁能更快把这些现场要求变成产品，并对机器交付以后的工作负责。
该文观点仅代表作者本人，企服科学平台仅提供信息存储空间服务。
