美国初创人形机器人公司K-Scale的关闭，为人形机器人行业的商业化竞争提供了一个值得审视的样本。该公司创始人本杰明·博尔特在2025年11月给预购用户发出告别邮件时，公司账上现金已不足一个月，最终选择将硬件和软件全部开源。与此同时，中国公司宇树科技披露的IPO数据显示，其2025年收入达到16.99亿元并实现盈利，售出5215台人形机器人，最便宜型号R1 Air公开售价4900美元起。这一对比引发行业对人形机器人量产能力与供应链体系的深入讨论。
K-Scale成立于2024年，位于帕洛阿尔托，目标明确：打造一台低价、量产、开源的人形机器人。博尔特曾在Meta人工智能实验室FAIR和特斯拉自动驾驶团队工作，他创业的起因并非技术突破，而是一次失败的购买经历——市面上找不到一台普通开发者买得起、拿回去就能改的机器人。K-Scale将K-Bot设计为面向开发者的标准硬件，计划先靠硬件积累用户，再销售配件、算力和软件订阅。
2025年夏天，K-Bot开放预购，订单很快突破100份，最终超过130份，总额超过200万美元。然而，订单并未转化为200万美元的现金流入，多数客户仅支付了100美元或500美元订金。按照博尔特的测算，K-Bot样机以CNC加工方式生产，单台物料成本约10430美元；若将部分零件改为锻造等批量工艺，成本可降至7130美元；下一代产品若重新设计结构，成本有望进一步降至3830美元。但实现这一路径需要工装、认证、试产和库存的持续投入，仅工装、初始库存和安全库存就需要约358万美元，完整融资需求为2500万美元。
K-Scale的商业计划书揭示了其失败的直接原因。博尔特在重新公开的计划中写道，K-Scale失败的原因“不复杂——我们没钱了”。2025年夏天发布产品前，公司只剩不到两个月现金，虽以折价条件融到过桥资金，但未能找到愿意领投下一轮的投资人。到11月，公司只能退款并关闭。博尔特认为，今天机器人竞赛中财务表现“唯一清晰的赢家”是宇树。
K-Scale的遭遇并非孤例，其最接近制造能力的一次合作发生在中国。浙江涛涛车业主动联系K-Scale，作为其制造商。涛涛车业长期生产平衡车、电摩等消费机电产品，依照K-Scale的开源图纸，在工程团队很少协助的情况下，用不到三周造出了机器人，并通过美国子公司完成交付。这一案例说明，中国消费电子、电动车、电摩、无人机和自动化设备领域积累的制造能力，与人形机器人所需的生产工艺已高度接近。
宇树的成长路径与K-Scale形成鲜明对比。宇树2016年成立，先靠四足机器人进入科研、教育、巡检和消费市场，积累电机、关节、控制、组装和销售能力，2023年才推出第一款人形机器人H1。到2025年，宇树售出23037台四足机器人，人形机器人销量增至5215台，人形机器人收入首次超过四足机器人。人形机器人的平均售价从2023年的59.34万元降至2025年的16.64万元，销量上升、价格下降、业务盈利，构成了K-Scale未能实现的商业闭环。
K-Scale关闭后，另一位美国创业者正从不同方向接近同一问题。泰迪·哈格蒂从2022年起参与宇树机器人在北美的销售和部署，其创办的RoboStore称累计销售和部署超过1500台人形及四足机器人。2026年8月，哈格蒂推出Robo Inc.，计划在纽约长岛建设6.6万平方英尺的机器人设施，预计2027年一季度全面运行。该公司采用“从全球到本地”的模式，根据应用选择全球机器人平台和零部件，将工程、软件、组装、系统集成、安全测试、服务和支持保留在美国本地。
哈格蒂表示，完全排除中国零部件并不现实。人形机器人是新产品，但制造它所需的电机、电池、控制器、编码器、铝制结构件和CNC加工，早已存在于消费电子、电动车和自动化设备领域。从低量加工转向锻造、压铸和模具，并不需要等待全新的产业链建立。更难复制的，是旧能力被组织在一起后产生的速度——供应商可以在图纸尚未冻结时共同打样，迅速进入下一轮迭代。
人形机器人行业的竞争已从单一的技术演示转向量产交付和成本控制。K-Scale的关闭表明，做出第一台机器人主要消耗工程能力，而让第一百台与第一台以相近质量被造出来，需要模具、良率、供应商信用和现金的支撑。宇树的IPO数据则显示，先以四足机器人积累供应链和商业收入，再进入人形机器人市场，是一条可行的路径。行业的下一个焦点，将是美国企业能否在本土建立起与东亚供应链相当的制造效率。
该文观点仅代表作者本人，企服科学平台仅提供信息存储空间服务。
